— Tu as, vu cette tête ? La drogue.
— Il a épousé une femme sans le sou.
— Il est fini. Il était bien. Richard était très amoureux de lui. S’il avait voulu…
Alain but son whisky. Les regards ne l’atteignaient plus : il ne s’occupait plus de plaire, pas plus aux femmes qu’aux hommes ; il avait plu. C’était ici qu’il avait pris pour la première fois de l’héroïne, dans les cabinets à droite. Ils n’étaient pas en marbre, comme maintenant. À ce moment-la, il était avec Margaret. Encore une Américaine. Elle était jeune, jolie, élégante ; son sourire donnait l’illusion d’une tendresse déchirée. Elle lui disait qu’elle ne l’oublierait jamais.
Ces messieurs-la, au bout du bar, lui en voulaient de n’avoir pas versé de leur côté. Mais quelques expériences avaient fait sentir une répulsion que n’avait pu vaincre sa prétention de tout essayer. Pourtant, il aimait leur compagnie, parce qu’alors, loin des femmes, il rêvait mieux d’elles.
Il s’était tenu debout dans les bars, comme en ce moment, pendant des heures, des années, toute sa jeunesse. On le regardait, il regardait les autres. Il attendait.
Il acheva son verre. Il paya. Il sortit. Dehors c’étaient les Champs-Élysées, les flaques de lumière, les glaces infinies. Des autos, des femmes, des fortunes. Il n’avait rien, il avait
