Pourquoi Alain continuait-il ? N’en avait-il pas assez vu ? Et s’il voulait se tuer, quelle meilleure heure que sept ou huit heures du soir, quand tous les désirs, dénoués du travail, s’élancent à toute vitesse à travers la ville et font un tourbillon affolant ? Mais non, la vie n’est qu’habitude, et l’habitude vous tient aussi longtemps que vous tient la vie. Comme tous les jours de sa vie, Alain continuait sa ronde de cinq heures du soir à deux heures du matin. Maintenant, il lui fallait aller chez les Lavaux.
Terrible d’aller chez les Lavaux, toujours terrible, plus terrible que jamais. La maison d’abord était trop plaisante. La mère de Lavaux qui, en dépit de sa fortune, avait su jouir de la vie d’une manière assez libre et assez noble, avait eu l’idée de construire une belle maison solide en pierre avec des portes et des fenêtres ; et rien d’autre. Point d’ornements, rien que le nécessaire. Mais le nécessaire forme le plus parfait ornement.
