— Mais qu’est-ce que tu aurais voulu faire ?
— J’aurais voulu captiver les gens, les retenir, les attacher. Que rien ne bouge plus autour de moi. Mais tout a toujours foutu le camp.
— Mais quoi ? Tu aimes tant de gens que ça ?
— J’aurais tant voulu être aimé qu’il me semble que j’aime.
— Oui, je te comprends, je suis comme ça. Mais entre nous, je ne sais pas si c’est suffisant.
— J’ai toujours été aussi sensible qu’on peut l’être à toute gentillesse : je ne suis pas du tout un mufle.
— Oui, c’est déjà beaucoup. Mais, tu sais, de là à l’amour, il y a encore du chemin… Et puis d’ailleurs, quand même nous aurions vraiment de l’amour dans le cœur, est-ce que ça retiendrait les gens ?
— On n’est aimé qu’autant qu’on aime. Ça a l’air idiot de dire ça, mais c’est vrai.
— Au contraire, c’est parce que nous sommes trop sensibles, que les gens se foutent de nous.
— Nous sommes sensibles, mais nous n’avons pas envie de les prendre. Voilà, il faut donner aux gens l’impression qu’on a envie de les prendre, et quand on les a pris, qu’on les tient.
Alain s’arrêta là-dessus. Il regardait droit devant lui la rue Scribe, un endroit comme un