— Que les gens vous donneraient tout si on les aimait.
— Oui, mais je me demande, après tout, si on peut les aimer. Après tout, ils aiment trop le mensonge. Tous, tous ceux que j’ai vus, aujourd’hui. Ils sont tous pareils, ça a l’air d’une blague : Urcel est aussi grotesque que Dubourg.
— Non, Urcel n’est pas dupe des grands mots comme Dubourg.
— Quelle blague ! Urcel est un littérateur, un littérateur est toujours dupe des mots. S’il y a une chose dont les gens sont dupes, c’est de leur profession.
— Même nous ?
— Bien sûr, nous aussi. C’est une profession de ne rien faire, voyons, c’est bien connu.
— Alors, en quoi consiste notre duperie ?
— À croire que si nous ne faisons rien, c’est parce que nous sommes plus délicats.
— Oh ! moi, je ne crois pas, je suis paresseux, voilà tout. Je n’ai pas honte de ma paresse, mais je ne m’en vante pas non plus.
— Mais au fond de toi, tu te crois un délicat. Moi, je le crois, je ne peux pas ne pas le croire. J’aurais voulu plaire aux gens, mais il y a un tour de main qui me manque. Et, au fond, ce tour de main me dégoûte.
— Alors, quoi faire ?
— Ah ça !
— Tu te drogues toujours ?
