rentré, elle était dans sa chambre pendant qu’il se déshabillait et voici ce qu’elle avait reçu en pleine figure : sur chacun des seins de son mari, il y avait un baiser fardé.
Ce souvenir fut si cinglant qu’il coupa son élan. Il posa son stylo, découragé, et il repensa à la drogue qui l’attendait à Paris.
Pourtant le blanc du papier appelait encore son effort.
Attends votre lettre avec patience et espoir.
C’était plat, cela lui parut prudent, sage. Il décida de s’en tenir là. Et il recopia ces mots avec complaisance sur une autre feuille.
De toute sa vie, Alain n’avait eu un geste qui marquât la poursuite aussi prolongée d’un même but. Et aussitôt, de cette feuille de papier où s’était fixé ce geste émanait une vertu. Pendant un long moment, il y avait quelque chose dans sa vie, et il allait tout reconstruire autour de cette chose. Se raccrocher, reconstruire, se raccrocher.
Il se leva, sonna. La femme de chambre vint, il lui confia le précieux télégramme. Il lui recommanda avec une insistance excessive, fiévreuse, de le porter tout de suite à la poste et il lui donna le reste des cent francs qu’il avait empruntés le matin au portier pour payer son taxi.
Puis il revint à sa table, fasciné. Il avait
