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Alain le regardait flancher, et le méprisait de
ne pas s’affirmer : peut-être aurait-il voulu être
pris à bras-le-corps. L’été dernier, Dubourg lui
avait écrit une lettre qui l’avait fustigé. « Après
tout, je me demande si je puis te pardonner
de me mentir comme tu le fais à chaque instant.
Chaque fois que tu vas te piquer, tu me dis
que tu vas aux cabinets. » Une telle phrase
l’avait jeté vers la maison de santé.

Dubourg s’était senti fléchir et il avait vu
qu’Alain s’en apercevait ; il eut un sursaut.

— Écoute, il n’y a pas que moi. Il y en a qui
vivent plus largement que moi et dont les
paroles pourraient te faire plus d’effet.

Dubourg s’effrayait de la difficulté de faire
comprendre à Alain que depuis qu’il semblait
vivre moins, il vivait plus. Il aurait voulu l’aiguiller vers d’autres exemples plus faciles à saisir que le sien. Des exemples de plein air, de
force crue. Mais, en même temps, il s’indignait
qu’Alain n’eût aucune idée des puissances de la
vie intérieure, ne sût pas qu’elles flambent au
soleil tout aussi bien que les exploits. Il aurait
voulu lui réciter quelques-unes de ces prières
égyptiennes gonflées de la plénitude de l’être,
où la vie spirituelle, en éclatant, épanche toute
la sève de la terre. Il s’impatientait et déjà sur
les lèvres les objurgations étaient près de se
muer en sarcasmes. « N’impute pas ta pauvreté
à la vie. » Mais c’était le pousser des épaules au
néant, à l’enfer.
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