des contradictions utiles à la vérité, on a grand soin de les placer loin l’un de l’autre, quelquefois dos à dos, de façon qu’il leur soit impossible de communiquer entre eux ou de se faire le moindre signe. On n’a pas l’air de s’ennuyer au dépôt ; dans les grandes salles, on chante et on rit. Les poëtes qui ont fait de la prison « le séjour des remords » me semblent avoir poussé la fiction un peu loin. La nuit, on dispose des matelas le long des murs, et tout ce gibier de police correctionnelle et de cours d’assises dort beaucoup trop pêle-mêle, car la présence de quelques gardiens est impuissante à empêcher certains désordres graves de se produire.
Il eût été vivement à désirer que l’emplacement réservé au dépôt eût permis de multiplier assez les cellules pour que chaque détenu fût isolé. La réunion des malfaiteurs dans le même local, malgré la surveillance dont ils sont l’objet, est dangereuse d’abord au point de vue de la morale, qu’ils outragent avec un cynisme incompréhensible, et ensuite à cause de la facilité qu’ils rencontrent à communiquer avec leurs camarades, souvent leurs complices, à préparer des alibi, à faire disparaître des preuves et à organiser des moyens de défense qui sont de nature à dérouter l’action de la justice.
Il y a non-seulement des malfaiteurs au dépôt, mais on y trouve toutes les épaves humaines ramassées sur le pavé de Paris : vieillards en enfance oubliés sur un banc, enfants égarés, étrangers perdus ne sachant pas un mot de français, suicidés sauvés qui refusent de s’engager à ne point recommencer, orphelins abandonnés à la charité publique qui les repousse. Le dépôt, comme le nom l’indique, n’est qu’une prison essentiellement transitoire ; on y passe, on n’y séjourne pas ; aussi le mouvement y est-il incessant, le va-et-vient perpétuel, et le brouhaha insupportable. Toutes les pièces concernant les gens arrêtés sont réunies en dossiers et portées immédiatement
