a fait déchoir, qu’il faut sauver à tout prix, rendre au mariage, à l’honneur, à la maternité, puissent trouver un abri pour se repentir et s’améliorer loin des filles publiques et loin des voleuses ! Nous sommes ainsi faits en France, et pourvu que nous ayons le superflu, nous excellons à nous passer du nécessaire.
C’est une honte pour Paris et pour la civilisation ; la société est chargée d’une responsabilité imposante, et quand un seul de ses membres se perd par sa faute, elle est coupable. Veut-on savoir le résultat de ces économies qui gaspillent des âmes pour sauver des écus ? Toute jeune fille qui entre en correction à Saint-Lazare en sort vicieuse et pourrie jusqu’au fond du cœur. J’ai feuilleté deux livres de messe saisis sur une enfant âgée de seize ans à peine, qui venait de passer trois mois, sur la demande de son père, dans cette maison maudite où les murailles suent la luxure. Sur les marges, sur les blancs laissés par les alinéas, la petite prisonnière a écrit ses pensées ; plusieurs fois les dates sont indiquées, on peut donc suivre la progression ; elle est effroyable. Saint Antoine dans le désert ne fut pas plus tourmenté. Au fur et à mesure que les jours s’écoulent, que l’influence des compagnes pèse davantage, le langage s’accentue, les rêveries se formulent, le sentiment s’égare, change d’objet, devient maladif, outré, hors nature, et fait croire qu’on lit les élucubrations d’une évadée de Charenton ; jamais cri échappé à une Sapho éperdue ne fut à la fois plus plaintif et plus vibrant.
C’est là qu’on peut constater le danger des milieux où semble s’être figée une tradition démoniaque qui atteint et pénètre ; rien n’y fait, ni l’exemple prêché, ni la dure discipline, ni la tutelle un peu rêche des sœurs de Marie-Joseph, ni les sermons du prêtre, ni les exhortations des dames visiteuses, ni les lectures d’un ordre moral trop abstrait qu’on leur fait souvent enten-
