brement. Sans qu’il soit besoin de donner ici une définition scientifique, le lecteur comprendra que les maladies soignées à Saint-Lazare sont exclusivement spéciales. On n’y entre que sur un ordre émanant de la préfecture de police ; on n’en sort que sur l’autorisation écrite et motivée de l’un des deux médecins attachés à l’établissement. Tout y est d’une propreté scrupuleuse : les parquets reluisent, les vitres sont brillantes, la vaisselle d’étain a presque des reflets d’argenterie ; on n’a pas l’air de s’y trop ennuyer ; on y cause, on y rit ; on s’y dispute parfois : c’est la maison de l’égalité par excellence ; les robes de soie, les chapeaux de dentelle sont laissés au vestiaire aussi bien que les jupons d’indienne et les bonnets en jaconas ; le costume est uniforme : robe grise et béguin blanc. On pourrait croire, lorsqu’on visite ces pauvres créatures dans leur chambre, où les lits grisâtres sont alignés avec soin, qu’on va leur trouver un air contrit et humilié ; nullement : il y a longtemps qu’elles ont jeté toute pudeur par-dessus les moulins. À voir l’état des mœurs parisiennes, on peut deviner que l’infirmerie de Saint-Lazare ne se repose guère ; en effet, elle a reçu 1 790 malades dans le courant de l’année 1869.
Le service des mœurs, organisé à la Préfecture de police au triple point de vue sanitaire, administratif et actif, fonctionne sans désemparer avec une régularité parfaite. Loin d’être arbitraire et excessif, comme on l’en a souvent et injustement accusé, s’il mérite un reproche, c’est celui de résister parfois aux mesures rigoureuses et d’avoir une indulgence presque paternelle pour des êtres incorrigibles sur lesquels il hésite à appesantir la main. Il se compose d’un certain nombre de médecins placés sous l’autorité immédiate d’un médecin en chef, chargé du dispensaire ; ceux-ci reçoivent à leur salle, sévèrement séparée de toute autre, les filles isolées et
