peut-être à cela que je dois de n’avoir jamais éprouvé de haine pour personne. J’ai vécu libre, dans toute l’acception du mot ; nulle entrave ne m’a été imposée ; le pain quotidien et le reste m’étaient assurés en dehors de mon travail ; aussi n’ai-je écrit que ce que je voulais écrire. On ne saurait avoir trop d’indulgence pour l’écrivain pauvre ; car souvent les nécessités de l’existence l’entraînent à modifier sa pensée ; en revanche, l’écrivain qui est « à son aise » et qui manque à sa conscience est inexcusable. Je crois pouvoir affirmer que, dans ma longue carrière, je n’ai jamais eu de défaillance pour le respect que l’on doit aux lettres.
L’époque que j’ai traversée a été souvent troublée et parfois lamentable. Je suis né le 8 février 1822 ; c’est assez dire que j’ai vu bien des émeutes, bien des révolutions, bien des changements de gouvernement, bien des désastres. Chamfort a dit : « À trente ans, le cœur se brise ou se bronze » ; le mien ne s’est ni brisé, ni bronzé ; j’ai tendrement aimé mon pays ; j’ai souffert de ses sottises, de ses crimes et de ses malheurs ; je le crois vieux, fatigué, affaibli, et j’en suis désespéré ; car je voudrais le voir jeune, alerte, vigoureux. La France, je le sais, est la terre des miracles ; se relèvera-t-elle, reprendra-t-elle sa grande destinée d’autrefois ? Je le souhaite plus que je ne l’espère.
J’ai soixante ans, je n’ai jamais été marié, je n’ai point d’enfants : omnis moriar. J’écris ceci à Baden-Baden, dans la retraite où, tous les ans, je viens passer six mois partagés entre le travail et la chasse. Aujourd’hui le temps est d’humeur maussade ; les nuages sont pelotonnés au sommet de la montagne, les épicéas et les hêtres gémissent au souffle du vent, la petite rivière qui coule presque sous mes fenêtres est grise et grossie par la pluie ; néanmoins, le paysage est beau, les lignes ont de l’ampleur et, malgré la tristesse de la lumière obscurcie, la nature est pleine de sérénité. Puisse cette sérénité se refléter dans le livre que je vais commencer.
Le lecteur ne doit pas s’attendre à trouver ici l’histoire du temps où j’ai vécu ; je n’ai point si haute prétention ; j’y serais inhabile et surtout j’y serais ignorant. Bien souvent j’ai regardé par-dessus le mur, jamais je n’ai pénétré sur le terrain même. Je raconterai donc simplement les faits qui sont parvenus à ma connaissance, en respectant autant que possible l’ordre chronologique, mais n’hésitant jamais à m’en écarter, lorsque je croirai devoir le faire dans l’intérêt du récit. Je n’écris que
