les juifs et chez les protestants : mais la qualité artistique du livre n’est pas ce qui intéresse le plus les pasteurs et les rabbins, — et ils sont dans leur rôle, quand ils y cherchent avant tout des leçons de théologie.
Comme mes camarades du symbolisme, lorsque je publiai mes premiers vers, j’avais moi-même de la Bible la connaissance la plus approximative ; et, si à mon âge mûr, je suis arrivé à une meilleure compréhension, c’est par le détour de l’histoire des religions et de i’exégèse.
Vous vous demanderez comment le littérateur que j’étais a pu devenir un exégète et un historien des religions. Le coupable fut Schopenhauer. L’étude de Schopenhauer m’a fait désirer d’avoir quelques idées précises sur le christianisme ; l’étude du christianisme m’a conduit à celle de la Bible ; l’étude de la Bible à celle des religions primitives.
Mais, dès mes premiers pas, les dieux qui protègent les poètes dans les sentiers de l’érudition m’ont accordé la plus rare fortune : celle de rencontrer le maître admirable entre tous, philosophe autant qu’érudit, qui a abordé l’étude des religions avec, dans ses deux mains, le double rayonnement de la science et de la pensée ; j’ai nommé le professeur Maurice Vernes. Et c’est ainsi que le poète symboliste a pu devenir, sur le tard, professeur d’histoire des religions.
Je crus, à ce moment, avoir renoncé à la poésie ; dans la préface du recueil des poésies que le Mercure de France a publié en 1913 et qui est composé de pièces beaucoup plus anciennes pour la plupart, j’annonçais à peu près ma résolution de ne plus écrire en vers…
« Ce recueil, disais-je, semble devoir constituer, avec la légende d’Antonia, mon œuvre poétique complète… »
La faute n’en était pas au souci des affaires qui m’avaient occupé pendant plusieurs années ; j’ai éprouvé, au contraire, et je reste persuadé que les nécessités d’une vie d’affaires, chez un poète, si elles ne prennent pas toute la place dans son cœur, ne font qu’aviver l’instinct poétique ; heureux l’écrivain pour qui le travail est la Terre Promise ! Et puis, cette période d’affaires était close depuis longtemps en 1913.
