— « Ma pauvre chère amie, comme je voudrais que vous soyez contente ! »
À moi j’amène ses bras, sur mon cou sa tête, sa chevelure ; au tour de sa taille mes bras ; sans qu’elle l’aperçoive, je baise ses cheveux, sans qu’elle l’aperçoive ; et ainsi l’on est heureux ; elle est douce, mon aimée, elle est belle et elle est tendre ; elle est bonne, mon amoureuse, et que l’aimer est enchanteur !… Elle relève sa tête ; l’air étonné, elle me considère, l’air attentif ; elle lève sa main ; signe que je me taise ; quoi ? elle écoute ; gentiment elle me demande :
— « Qu’est-ce que vous avez ? »
— « Quoi donc ? »
— « Êtes-vous souffrant ? »
— « Mais non… »
— « Vous avez des palpitations de cœur ? »
Elle met sa main sur ma poitrine, à gauche ; elle écoute ; en effet, le cœur me bat plus fortement.
— « Bien sûr ? » demande-t-elle encore.
— « Non ; ce n’est rien ; je vous jure ; je vous ai là ; alors… »
Et elle, doucement :
— « Vous êtes un enfant. »
Si doucement elle me dit cela « vous êtes un enfant » ; d’une si apaisée voix elle me dit cela et d’une voix si vraie ; elle a ses souriants yeux faits sérieux, tandis qu’elle me dit cela « vous êtes un enfant » ; et d’un si profond cœur, si féminine et si profonde, elle me dit cela que je suis un enfant, et s’éloigne, et s’éloigne, belle et charmante.
— « Un peu attendez-moi, mon ami. »
À la porte elle est ; je réponds « oui » ; elle passe la porte.
— « Je mets mon chapeau et je reviens. »
La porte est laissée à demi entrouverte ; je m’assieds ; j’attends ; je m’occupe à attendre, à l’attendre.
