Et elle reprit son trottinement quotidien par la maison, tandis que la doctoresse pitoyable, — même à l’infamie, — flambait une aiguille pour faire une piqûre de morphine. Soudain, ses yeux se désorbitèrent, une pâleur de cire couvrit ses traits, et elle s’affaissa sur une chaise.
— Qu’afez-fous… matame ? dit la malade inquiète.
— Rien, rien, balbutia Jeanne Deckes, ce n’est rien !
Toujours blême, elle fit la piqûre, signa une ordonnance, et quitta la patiente quand la torpeur du stupéfiant commença à se manifester. Alors, elle courut par les rues, marmottant des mots d’horreur ; et quand elle arriva, elle prit les deux mains de la vieille en criant presque :
— Il a remué, mère Péchard, il a remué !… c’est fini !…
C’en était fini, en effet, des espoirs auxquels s’attardait cette femme de trente-neuf ans. Depuis quatre mois, elle se refusait à croire que la malédiction fût tombée sur ses entrailles, et volontairement, elle s’entêtait à se remémorer des cas pathologiques déroutants. Elle espérait les rééditer.
— Il a remué… donc, Il est là !… Il est là !…
Il, c’était l’atome ennemi qui, pendant le drame de sang, de feu, d’alcool et de bestialité, s’était accroché à ses flancs d’intellectuelle éprise d’infécondité.