de regrets ? Faut-il pleurer sur le passé ou sur l’avenir ? Elle arrivait ; embrassait le menton qui émergeait des compresses et s’asseyait. De temps en temps, elle nommait une de ses anciennes bonnes fortunes, et lui, tournait rapidement la tête en murmurant : « Tais-toi ! » Au départ. Elle lui disait : « Mon fils » avec une tendresse grave et profonde, et René répondait « Maman » comme il eut prononcé : « Mon Dieu ! »
Dès que l’amélioration des plaies permit une alimentation plus substantielle le médecin fut bien forcé d’autoriser René Destange à se lever. S’accrochant aux meubles tant il était ému, il se dirigea vers une glace.
— Où allez-vous sergent ? dit une infirmière dont la jeunesse lui plaisait.
— Comme Narcisse, je vais à la source contempler ma beauté ! dit-il.
La déformation du maxillaire l’obligeait à prononcer « Narchiche ». La jeune femme tressaillit mais ne changea rien à son sourire. Au contraire, elle lui prit le bras, et, — comme il frissonnait en regardant sa bouche déviée, et la platitude de son masque, — elle dit gaîment :
— Eh ! Bien ? avez-vous assez l’air d’un chevalier du moyen âge ? Ce heaume de toile est-il artistement roulé ?
— Très bien !… Mais quand on lèvera ce heaume, que verront les…
