Il n’osa dire « les femmes » tellement il sentit que sa hideur les lui rendait inaccessibles.
— Un héros, Monsieur, un héros à qui Monsieur Sébilo aura greffé un nez grec, et dont la moustache cachera les cicatrices de la lèvre.
Le malheureux accepta l’aumône de cet espoir, et se grisa de tous les mensonges pieux que lui firent celles qui l’approchèrent. Car il faut le reconnaître ; pas une moinelle des boulevards ; pas une linotte de salon, pas une fillette même, ne faillit au devoir de paraître ignorer les laideurs glorieuses.
Mais la mère était inconsolable, et inquiète ; tous les soirs elle faisait la révolution de l’horoscope de Daniel, son second fils. En juillet 1915 celui-ci lui envoya sa photographie.
— C’est lui qui te donnera les petits enfants que je t’avais promis, dit René en admirant le bel artilleur que dessinait l’image.
— Allons donc… Toi aussi tu te marieras ! C’est écrit dans ta main.
L’obsession de l’occultisme maternel le faisait toujours sourire ; et, quand la pauvre Gilette répétait pour la millième fois :
— Je savais que tu ne mourrais pas ; tu avais Mars Couronné en maison I…
Il répondait, la bouche affreusement de travers
— Il aurait mieux fait de m’envoyer sa couronne dans la tête, au lieu de me l’aplatir sur le nez, ton sacré Mars !…
