Mais lui, dédaigneux et impassible, regardant tous ces yeux flamboyants avec des yeux calmes, et haussant les épaules, prononça ces paroles :
— Que ce peuple est bizarre. Qu’a-t-il donc à hurler ainsi ?
Il n’avait pas achevé, que déjà il lui appartenait à ce peuple. Sur le perron même, des bras l’allèrent chercher au milieu de ses gardes. Des crochets de fer l’attirèrent, le pied lui manqua, et il roula dans les bras de ses ennemis, qui, en une seconde, eurent dissipé l’escorte.
Puis un flot irrésistible entraîna le prisonnier sur le chemin souillé de sang que Foulon avait pris deux heures auparavant.
Un homme était déjà sur le réverbère fatal, tenant une corde à la main.
Mais à Berthier s’était cramponné un autre homme, cet homme distribuait avec rage, avec délire, des coups et des imprécations aux bourreaux.
Il s’écriait :
— Vous ne l’aurez pas ! vous ne le tuerez pas !
Cet homme, c’était Billot, que le désespoir avait rendu fou, et fou comme vingt hommes.
Aux uns, il criait :
— Je suis un des vainqueurs de la Bastille !
Et quelques-uns, le reconnaissant en effet, mollissaient dans leurs attaques.
Aux autres, il disait :
— Laissez-le juger ; je me porte garant pour lui ; si on le fait évader, vous me pendrez à sa place.
Pauvre Billot ! pauvre honnête homme ! Le tourbillon l’emportait, lui et Berthier, comme une trombe emporte à la fois une plume et une paille dans ses vastes spirales.
Il marchait sans s’en apercevoir, sans rien apercevoir. Il était arrivé.
La foudre eût été moins rapide.
Berthier, qu’on avait emmené à reculons, Berthier, qu’on avait soulevé, voyant qu’on s’arrêtait, se retourna, leva les yeux, et aperçut l’infâme licou qui se balançait au-dessus de sa tête.
Par un effort aussi violent qu’inattendu, il se dégagea des mains qui l’étreignaient, arracha un fusil aux mains d’un garde national, et fondit à coups de baïonnette sur les bourreaux.
Mais, en une seconde, mille coups l’atteignirent par derrière ; il tomba, et mille autre coups partant d’un cercle plongèrent sur lui.
Billot avait disparu sous les pieds des assassins.
