puis il a quitté en payant sa dépense, et l’on ne sait pas ce qu’il est devenu.
« — Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! m’écriai-je, que veut dire tout cela ?
« — Cela veut dire, murmura Thomas Lambert, que de nous deux, ma pauvre enfant, le plus malheureux c’est probablement moi.
« — Ainsi, vous ignorez complètement ce qu’il est devenu ?
« — Je l’ignore.
« — Mais, dit le curé, peut-être qu’à la police vous auriez pu savoir…
« — J’y ai bien pensé, murmura Thomas Lambert ; mais à la police j’ai eu peur d’en trop apprendre.
« Nous frissonnâmes tous, et moi surtout.
« — Et maintenant que faire ? dit le curé.
« — Attendre, répondit Thomas Lambert.
« — Mais elle, dit le prêtre en me montrant du doigt, elle ne peut pas attendre, elle.
« — C’est vrai, dit Thomas Lambert, qu’elle vienne demeurer chez moi : n’est-elle point ma fille ?
« — Oui ; mais, comme elle n’est pas la femme de votre fils, dans trois mois elle sera déshonorée.
