« Au revoir, docteur, au revoir. Envoyez-moi mon père, je vous prie.
« La recommandation était inutile : le pauvre vieillard ne m’eut pas plutôt vu apparaître à la porte qu’il se leva.
« Le guichetier qui me faisait sortir le fit entrer, et la porte se referma sur lui.
« Je remontai, le cœur serré. Je n’avais jamais vu un si hideux spectacle, et certes, cependant, la mort nous est familière à nous autres médecins, et il y a peu d’aspects sous lesquels elle ne nous soit connue ; mais jamais je n’avais vu la vie lutter si lâchement contre elle.
« Je sortis en prévenant le directeur que je reviendrais probablement dans le courant de la nuit.
« Mon cabriolet m’attendait à la porte ; je revins chez moi et trouvai mes amis qui faisaient joyeusement une bouillotte, et je me rappelai ce que m’avait dit ce malheureux :
« — Il y a dans ce moment-ci des hommes qui rient, qui s’amusent, sans songer qu’il y a un de leurs semblables qui sue son agonie.
« J’étais si pâle qu’en m’apercevant ils jetèrent un cri de surprise et presque de ter-
