monde ? Je suis entraîné malgré moi ; je vais où la fatalité me pousse. Il vaudrait mieux que je n’y allasse pas, je le sais bien, et cependant j’irai.
— Ainsi donc, demain à l’Opéra ?
— Oui.
— À quelle heure ?
— À minuit et demi, si vous le voulez.
— Où cela ?
— Au foyer. À une heure, j’ai rendez-vous devant la pendule.
— C’est convenu.
Nous nous serrâmes la main, et il sortit vivement.
Midi était près de sonner.
Quant à moi, j’occupai l’après-midi et toute la journée du lendemain à ces courses indispensables à un homme qui vient de faire un voyage de dix-huit mois.
Et le soir, à minuit et demi, j’étais au rendez-vous.
Louis se fit attendre quelque temps ; il avait suivi dans les corridors un masque qu’il avait cru reconnaître ; mais le masque s’était perdu dans la foule, et il n’avait pu le rejoindre.
Je voulus parler de la Corse ; mais Louis était trop distrait pour suivre un si grave sujet de conversation ; ses yeux étaient constamment fixés sur la pendule, et tout à coup il me quitta en s’écriant :
— Ah ! voilà mon bouquet de violettes, dit-il.
Et il fendit la foule pour arriver jusqu’à une femme
