vait jamais dit : « Tu es ma fille », que pour lui ordonner
de nourrir sa vieillesse comme elle-même avait nourri
son enfance, cette pauvre créature se nommait Louise,
et obéissant à sa mère, elle se livrait sans volonté,
sans passion, sans plaisir, comme elle eût fait un
métier si l’on eût songé à lui en apprendre un.
La vue continuelle de la débauche, une débauche précoce, alimentée par l’état continuellement maladif de cette fille, avaient éteint en elle l’intelligence du mal et du bien que Dieu lui avait donnée peut-être, mais qu’il n’était venu à l’idée de personne de développer.
Je me rappellerai toujours cette jeune fille, qui passait sur les boulevards presque tous les jours à la même heure. Sa mère l’accompagnait sans cesse, aussi assidûment qu’une vraie mère eût accompagné sa vraie fille. J’étais bien jeune alors, et prêt à accepter pour moi la facile morale de mon siècle. Je me souviens cependant que la vue de cette surveillance scandaleuse m’inspirait le mépris et le dégoût.
Joignez à cela que jamais visage de vierge n’eut un pareil sentiment d’innocence, une pareille expression de souffrance mélancolique.
On eût dit une figure de la Résignation.
Un jour, le visage de cette fille s’éclaira. Au mi-
