— Lucienne ?
— Oui ! Je sais, nous nous en allons. Ah zut ! Rien ne dure, que la peine.
Il s’assit, découragé.
Au même moment, comme si ce geste avait été un signal, elle se leva. Éberlué, il l’entendit dire doucement :
— Oui ! n’est-ce pas, pour vous asseoir, Jean, vous avez choisi la chaise la plus éloignée de l’endroit où je suis…
— Mais non, Lucienne, je…
— Taisez-vous donc. Je vous dégoûte, je crois. Au moment de nous quitter, c’est à six mètres que vous vous posez… ah !…
Il s’approcha vivement.
— Lucienne, je ne veux jamais, je n’ai pas voulu, et je ne voudrais pour rien au monde vous déplaire.
Elle recula d’un pas.
— Allons-nous en !…
Puis, d’un brusque mouvement, elle posa sa jambe sur le dossier du canapé.
— Attendez une minute. J’ai une jarretelle défaite.
Avec impudence et lenteur, elle se mit à rattacher quelque chose. On voyait dans sa posture l’étirement des cuisses jusqu’à leur réunion.
Jean eût voulu se retourner pour laisser à
