— Je te reconnais, mon petit. Mais qu’est-ce que tu faisais là ?
— Je passais dans la rue à côté, et l’idée m’est venue de suivre une de ces ruelles, voilà tout.
Elle demanda, maternelle :
— Tu sais, faut pas avoir honte de me le dire si tu cherchais une femme.
Il se tut.
— Tu es beau gars.
Il aima cet éloge et voulut être poli.
— Toi aussi, tu es jolie.
— Tu trouves ?
— Certainement !
— On dit pourtant que je suis laide.
— Des imbéciles !
Elle fut flattée, mais cela diminuait leur intimité.
Jean reprit :
— Pourquoi fais-tu ce métier ?
La voix du jeune homme avait toute la sécheresse héréditaire d’une famille où l’on se destine en naissant à porter la robe.
Il questionnait comme un juge d’instruction.
En lui-même, d’ailleurs, il tentait de se faire une opinion sur les actes de cette parente inattendue. On sait bien qu’à Paris, comme jadis elle fut à Athènes, la prostitution est une élégance et même une aristocratie. Mais, dans
