Page:Dunan - Eros et Psyché, 1928.djvu/239

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.


CHAPITRE VI

Le vaincu


Il y a toujours dans la chute assez de part de notre volonté, assez d’intervention coupable et sourde et d’ailleurs assez d’iniquités anciennes et originelles.
Sainte-Beuve, Volupté.


Jean s’assit sur une marche d’escalier. Une gêne insupportable lui serrait le torse et rendait son souffle atrocement pénible. Il eût voulu s’étendre là, tel un soldat qui renonce, et pour qui toute terre devient un lit. Mais en lui veillait une ardeur obstinée et tenace. Elle le relança comme le fouet redresse l’esclave défaillant. Il se remit debout.

Une envie atroce, féroce et maladive de fuir lui crispait les moelles. Il lui semblait que toutes les forces de son être renaîtraient dans la fuite. Lorsqu’il aurait dit « Va » à son corps, il ne connaîtrait plus en soi de limites de force ou de promptitude. Il partirait comme les héros de