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L’appareil lugubre de la guillotine sanglante
dans la clarté fuligineuse d’une aube mortuaire
est moins inhumainement affreux, moins injuste,
surtout, que le spectacle d’un bagne, le plus hideux
qui soit.

La mort grandit, ennoblit tout ce qu’elle touche,
car elle est l’absolution suprême… Mais cette
géhenne où le corps seul survit, où l’âme est
détruite, sciemment, férocement, cet enfer-là n’a
pas de nom et pas d’excuse.

Quand les galeotti arrivent d’Italie, dans la
cale des vaisseaux, une embarcation se détache
du quai de Cagliari et va les prendre presque
au large, montée par des carabinieri qui, sous
leur uniforme noir, semblent venir là pour un
enterrement… Et on les emmène, attachés le
long d’une chaîne, les poignets serrés affreusement 
entre deux barres de fer à vis. Sous leur
bras, ils portent leur maigre baluchon : quelques
hardes sordides, quelques pauvres souvenirs du
monde des vivants, peut-être pour se le rappeler,
après, dans la cita dolente, pendant les années
longues…

Vers l’ouest, la colline de Cagliari se termine
brusquement par des fondrières profondes, par des
falaises escarpées. Dans les rochers éboulés, retenus 
par de petites murailles frêles, des jardins
s’enchevêtrent de pieds de vigne ; bien africains
encore avec leurs haies de figuiers de Barbarie,
leurs agaves aux hampes géantes poussées dans
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