Octavie le poussa du coude pour le réveiller.
À son tour, il ouvrit les yeux :
— Eh bien ! Anatole… J’espère que tu as dormi ? lui dit Octavie.
— Oui… j’ai bien dormi, fit Champoreau en s’étirant.
— C’est tout ce que tu me dis ?
En prononçant ces paroles, l’épouse avait un sourire engageant et prometteur sur lequel il était impossible de se tromper.
Anatole ne s’y trompa pas non plus.
— Bonjour, ma petite Tavie. Tu es belle comme tout ce matin.
Et, décidé à réparer ses torts de la veille, il entoura de son bras la taille de sa femme, l’attira vers lui et l’embrassa.
Octavie était pleine d’espoir sur la suite de l’entretien.
Mais le pauvre Anatole eut beau se dépenser en caresses et en baisers, il ne lui fut pas plus possible que la veille de poursuivre son discours.
Si pénible que ce fût pour son orgueil, il dut s’avouer complètement aphone, si complètement qu’Octavie, furieuse, sauta en bas du lit en disant :
— Mon pauvre ami, je te plains. À ton âge, c’est grave !
— Ma chérie, il ne faut pas m’en vouloir, je dois être souffrant.
— Va, raconte-moi ce que tu veux pour me donner le change. En tous cas, tu avoueras que ça n’est pas gai pour une femme d’avoir un mari devenu subitement moine.
— Ce n’est que passager, j’en suis certain.
— Si ça n’était pas passager, ce serait un désastre… Et je ne sais pas à quoi j’en serais réduite.
— Octavie, ne me parle pas ainsi. Tu me fais de la peine.
Mais Mme Champoreau ne compatit nullement au chagrin de son époux. C’était sur son propre sort qu’elle s’apitoyait, en soupirant.
— Naturellement, je ne peux pas t’en vouloir. La nature est la nature, et on ne peut pas faire chanter un coq qui n’a plus de voix.
— Je la retrouverai.
— Tu feras bien.
« Allons, pour le moment, puisqu’il n’y a rien à espérer de toi, n’en parlons plus.
« Lève-toi. Il est l’heure de descendre au comptoir.
J’ai oublié de vous dire que M. et Mme Champoreau tenaient à Meudon, non loin de la forêt, un débit de vins et un restaurant, dont l’enseigne était : « Au joyeux Rabelais » ! Enseigne évocatrice laquelle, comme on l’a vu, ne justifiait guère le patron de l’établissement, au moins pour le moment.