du moins comme un état de perpétuels efforts pour continuer à aimer sans se préoccuper d’être aimé en retour, Lydgate avait essayé à deux ou trois reprises de recourir à une dose d’opium. Mais il n’avait nul penchant héréditaire ou constitutionnel pour ce moyen passager d’échapper aux poursuites du malheur. Il était fort et capable de boire beaucoup impunément, mais il ne s’en souciait pas, et quand il voyait des gens absorber des spiritueux à côté de lui, il prenait de l’eau pure, témoignant ainsi de la pitié méprisante qu’il éprouvait même pour les premiers degrés de l’excitation que procure la boisson. Il en était de même du jeu. Il avait beaucoup regardé jouer à Paris, s’y intéressant comme à l’observation d’une maladie. Mais il n’était pas plus tenté par l’argent ainsi gagné que par la boisson. Le seul gain qu’il ambitionnât, il voulait le devoir à une suite savante de combinaisons élevées tendant à un résultat bienfaisant. Le succès auquel il aspirait n’avait rien de commun avec la fascination exercée par des tas d’or sur des doigts fiévreux, ou avec le triomphe hébété et sauvage qui se lit dans les yeux de l’homme qui emporte la mise de ses compagnons consternés.
Mais, de même qu’il avait essayé de l’opium, de même sa pensée commença à se tourner vers le jeu, non pour l’excitation fiévreuse qu’il procure, mais parce qu’à force d’y réfléchir il y voyait un moyen facile de se procurer de l’argent sans passer par l’humiliation d’en demander. À Londres ou à Paris, il est probable qu’un tel courant de pensées servies par l’occasion l’eût entraîné dans quelque maison de jeu, non plus pour y observer les hommes mais pour y guetter la chance avec eux dans une commune anxiété. Le besoin pressant de gagner eût triomphé de sa répugnance, si la chance avait daigné lui être favorable. Peu de temps après la réception de la lettre de son oncle qui coupait court à tout espoir de ce côté, un incident se produisit, bien carac-
