on ne pouvait l’éviter. Il descendit d’abord au parloir lambrissé, se demandant s’il ne ferait pas seller son cheval et ne rentrerait pas chez lui au clair de lune, abandonnant pour ici-bas tout souci des conséquences. Puis il regretta de n’avoir pas prié Lydgate de revenir dans la soirée. Peut-être son opinion aurait-elle changé depuis le matin, peut-être trouverait-il Raffles dans un état moins rassurant ? Ferait-il chercher Lydgate ? Si Rames allait réellement plus mal et se mourait lentement, Bulstrode sentait qu’il pourrait se mettre au lit et s’endormir plein de gratitude envers la Providence. Mais était-il plus mal ? Et si Lydgate en le voyant disait simplement qu’il n’y avait rien de nouveau chez le malade, qu’il pourrait ne pas tarder à s’endormir, et finalement se remettre ! À quoi bon alors le faire chercher ? Bulstrode faiblissait à l’idée de cette possibilité. Il n’y avait pas de pensées, pas de réflexions qui pussent l’empêcher d’envisager cette éventualité de voir Raffles guéri, le même homme qu’auparavant, avec de nouvelles forces pour le tourmenter, l’obligeant à emmener sa femme vieillir loin de ses amis et du lieu de sa naissance, emportant dans son cœur un soupçon qui l’éloignerait à jamais de lui.
Il était demeuré une heure et demie environ en proie à ce conflit moral, à la seule clarté du foyer quand, à une pensée soudaine, il se leva de son siège. Il n’avait pas dit à mistress Abel quand il faudrait cesser les doses d’opium.
Il alluma une bougie et resta longtemps immobile. Mistress Abel avait peut-être déjà donné plus d’opium que Lydgate n’en avait ordonné. Mais il était excusable, dans l’état de fatigue où il se trouvait, d’avoir oublié une partie de la prescription. Il monta enfin l’escalier, son bougeoir à la main, sans savoir s’il irait tout droit à sa chambre pour se coucher, ou s’il passerait par la chambre du malade pour y rectifier son oubli. Il s’arrêta dans le corridor, le visage tourné vers la porte de Raffles, et il l’entendit gémir et mur-
