se sépara avec le sentiment que l’affaire avait « mauvaise mine ». Mais cette vague conviction de culpabilité, qu’il était difficile d’établir, et qui suffisait à provoquer des hochements de tête et des insinuations de la part des anciens et des plus considérables de la profession, avait pour l’esprit public en général toute la puissance supérieure que donne le mystère au fait qu’il accompagne. Chacun préférait ses propres conjectures à la connaissance pure et simple du fait, car la conjecture devenait bientôt plus certaine que la connaissance même et elle s’accommodait plus facilement de l’incompatible. Tout ce qu’on avait même pu savoir du passé de Bulstrode arrivait à se confondre dans la masse du mystère, comme autant de métal en fusion à verser dans le dialogue, pour lui faire prendre toutes les formes fantastiques qu’il plaisait au ciel de lui donner.
Tel était le sentiment général, sanctionné et représenté notamment par mistress Dollop, la remarquable hôtesse du Hanap dans Slaughter-Lane, qui savait remettre à leur place certains clients disposés à croire que leur récit des choses du dehors avait quelque valeur, à côté de ce qui lui avait surgi dans l’esprit, à elle. Comment cela lui était venu, elle ne le savait pas elle-même, mais c’était là devant elle comme inscrit avec de la craie sur le devant de la cheminée.
— Oui, Bulstrode avait la conscience si noire, il pourrait le confesser, que si les cheveux de sa tête connaissaient les pensées de son cœur il les arracherait par la racine. Hypocrite comme il l’est et menant les choses tambour battant, si bien qu’il n’y avait pas dans le pays un seul ecclésiastique assez bon pour lui, il a été forcé de prendre le diable dans son conseil, mais le diable a été trop fort pour lui.
— Aïe ! aïe !… c’est un complice qu’on ne peut chasser du pays une fois qu’il est entré, dit M. Crabbe le vitrier. Mais j’ai entendu dire que Bulstrode voulait déjà s’enfuir, de crainte d’être démasqué.
