quelque révélation en ma présence ; tout ce qu’il voulait, c’était de me lier à lui par une puissante obligation ; voilà pourquoi il a passé subitement de la dureté à la libéralité. Et peut-être est-il intervenu dans le traitement du malade. Peut-être a-t-il désobéi à mes prescriptions. Je crains qu’il ne l’ait fait. Mais qu’il l’ait fait ou non, le monde croit qu’il a, d’une façon ou d’une autre, empoisonné cet homme et que, si je n’ai pas été complice du crime, j’ai dans tous les cas fermé les yeux. Et pourtant il se peut qu’il ne soit pas coupable de cette dernière faute ; il est possible, à la rigueur, que ce changement vis-à-vis de moi ait été un attendrissement véritable de son cœur, l’effet des réflexions venues après coup, comme il me l’a dit. Ce que nous appelons à la rigueur possible est quelquefois le vrai, et c’est ce qui est absolument faux que nous trouvons le plus facile à admettre. Dans ses derniers rapports avec cet homme, Bulstrode peut avoir gardé les mains pures de tout crime, en dépit de mes soupçons du contraire. »
Tout, dans cette cruelle situation, était fait pour le paralyser. Quand même, pour se justifier, il laisserait de côté toute autre considération, s’il ne rencontrait que des haussements d’épaules, des regards glacés, si on le fuyait comme un accusé, et s’il faisait alors un exposé public de tous les faits, tels qu’il en avait connaissance, qui parviendrait-il à convaincre ? Ce serait jouer le rôle d’un fou que d’offrir son propre témoignage en faveur de lui-même et de dire : « Je n’ai pas accepté l’argent comme un marché. » Les circonstances parleraient toujours plus haut que son assertion. Et puis, se mettre en avant, raconter tout ce qui le concernait lui-même, amènerait forcément des déclarations faites pour aggraver les soupçons contre Bulstrode. Il ne pourrait se dispenser de dire qu’il n’avait pas connaissance de l’existence de Raffles, lorsqu’il avait parlé pour la première fois à Bulstrode de son pressant besoin d’argent, et qu’il avait
