Page:Eliot - Middlemarch, volume 2.djvu/395

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

les vingt années pendant lesquelles elle avait cru en lui, le vénérant dans son ignorance, lui revenaient à l’esprit avec des particularités qui les faisaient ressembler à une longue et odieuse tromperie.

Il l’avait épousée, avec ce honteux passé dissimulé derrière lui, et elle n’avait plus la foi, maintenant, pour protester qu’il était innocent de ce qu’on lui imputait de pire. Sa nature honnête et en dehors lui rendait le partage d’un déshonneur mérité aussi amer qu’il pouvait l’être pour n’importe quelle créature mortelle.

Mais cette femme d’une instruction bornée, dont le langage et les habitudes formaient un assemblage baroque et décousu, portait en elle un cœur loyal. Cet homme dont elle avait partagé la prospérité pendant près de la moitié d’une vie, et qui l’avait constamment chérie, il ne lui était, d’aucune façon, possible de l’abandonner, maintenant que le châtiment l’avait frappé. Mais il y a un abandon qui s’assied toujours à la même table, repose sur la même couche que l’âme abandonnée, une fidélité sans amour, plus desséchante que l’éloignement. Elle savait, au moment où elle ferma sa porte à clef, qu’elle la rouvrirait bientôt, prête à descendre auprès de son mari malheureux, à épouser son chagrin, et à dire de sa conduite coupable : « Je pleurerai, mais je ne ferai pas de reproche. » Il lui fallut du temps pour rassembler ses forces ; elle avait besoin de laisser exhaler en sanglots ses adieux à toute la joie et à tout l’orgueil de sa vie. Lorsqu’elle se fut résolue à descendre, elle s’y prépara par quelques menues dispositions qui peuvent à la rigueur avoir l’air d’un simple enfantillage ; c’était sa manière de montrer à tous les spectateurs visibles ou invisibles, qu’elle avait commencé une nouvelle vie, où elle embrassait l’humiliation. Elle se dépouilla de toutes ses parures, passa une modeste robe noire, et à la place de son riche bonnet garni et de ses larges bandeaux, elle se fit une