diligence de Riverston, et il revint de la même manière, comme il faisait encore jour, résolu à aller le soir chez Lydgate. Le Rubicon, nous le savons, était un fleuve fort insignifiant à contempler ; son importance tenait tout entière à certaines conditions invisibles. Will se sentait comme forcé de franchir son petit fossé limitrophe, et ce qu’il voyait au delà n’était pas un empire, mais un assujettissement dénué de toute espèce de charme.
Mais il nous est parfois donné, même dans notre vie de tous les jours, de reconnaître l’influence libératrice d’une noble nature, la divine efficacité de salut qu’il peut y avoir dans un acte de libre fraternité. Si Dorothée, après sa nuit d’angoisse, n’était pas retournée chez Rosemonde, sa conduite y eût gagné peut-être un caractère plus correct de discrétion, mais quelle différence dans la vie des trois personnes qui étaient ce soir-là réunies autour d’un même foyer, dans la maison de Lydgate !
Rosemonde, encore languissante et préparée à la visite de Ladislaw, le reçut avec froideur, ce que Lydgate expliqua innocemment par l’état très faible de ses nerfs. Et lorsqu’elle s’assit, silencieuse, penchée sur son ouvrage, il l’excusa d’une façon indirecte, en la priant de s’appuyer au dossier de son fauteuil et de se reposer. Will souffrait de la dissimulation à laquelle il était condamné, en jouant le rôle d’un ami qui se montrait pour la première fois. Il était uniquement préoccupé des sentiments que devait éprouver Rosemonde depuis la scène de la veille, cette scène qui semblait à jamais les enfermer inexorablement tous les deux avec la pénible vision d’une double folie. Il se trouva que rien ne força Lydgate à quitter la chambre ; mais quand Rosemonde servit le thé et que Will s’approcha pour prendre sa tasse, elle mit adroitement un billet dans sa soucoupe. Il le vit et s’empressa de le dissimuler ; mais, revenu à son auberge, il n’avait nulle impatience de l’ouvrir. Ce que Rosemonde
