— Oui, fit Aurore en se parlant à elle-même ; — il est bon… il m’aime comme sa fille…
— Et encore autrement, glissa Berrichon d’un air malin.
Aurore secoua la tête. Aborder ce sujet était un si grand besoin de son cœur, qu’elle ne réfléchissait ni à l’âge ni à la condition de son interlocuteur.
Jean-Marie Berrichon, en train de mettre son couvert, passait à l’état de confident.
— Je suis seule, dit-elle, — seule et triste toujours…
— Bah ! riposta l’enfant, — notre demoiselle… dès qu’il sera rentré, vous retrouverez votre sourire.
— La nuit est venue, poursuivait Aurore, — et je l’attends toujours… et cela est ainsi chaque soir, depuis que nous sommes dans ce Paris…
— Ah ! dame ! fit Berrichon, — c’est l’effet de la capitale… Là ! voilà mon couvert mis et un peu bien… Le souper est-il prêt, la mère ?
— Depuis une heure au moins, répondit le viril organe de Françoise au fond de la cuisine.
Berrichon se gratta l’oreille.
— Il y a pourtant gros à parier qu’il est là-haut, fit-il, — avec son diable de bossu… et ça