Sur certains tempéraments d’élite, la débauche laisse peu de traces : il y a des hommes de fer. Philippe d’Orléans n’était point de ceux-là. Son visage et toute l’habitude de son corps disaient énergiquement quelle fatigue lui laissait l’orgie. — On pouvait pronostiquer déjà que cette vie, prodiguée, usait ses dernières ressources, et que la mort guettait là quelque part, au fond d’un flacon de champagne ou dans la ruelle de l’alcôve.
Le bossu trouva au seuil du cabinet un seul valet de chambre qui l’introduisit.
— C’est vous qui m’avez écrit d’Espagne ? demanda le régent, qui le toisa d’un coup d’œil.
— Non, monseigneur, répondit le bossu respectueusement.
— Et de Bruxelles ?
— Non plus de Bruxelles.
— Et de Paris ?
— Pas davantage.
Le régent lui jeta un second coup d’œil.
— Il m’étonnait que vous fussiez à Lagardère…, murmura-t-il.
Le bossu salua en souriant.
— Monsieur, dit le régent avec douceur et gravité, je n’ai point voulu faire allusion à ce que vous pensez… Je n’ai jamais vu ce Lagardère.
