Sa voix était tremblante et douce lorsqu’il poursuivit :
— Quel âge croyez-vous que j’aie, Aurore ?
— Que m’importe votre âge, Henri !
— Je veux connaître votre pensée… quel âge ?
Il était en vérité comme un coupable qui attend son arrêt.
L’amour, cette terrible et puissante passion, a d’étranges enfantillages.
Aurore baissa les yeux, son sein battit.
Pour la première fois, Lagardère vit sa pudeur éveillée et la porte du ciel sembla s’ouvrir pour lui.
— Je ne sais pas votre âge, Henri, dit-elle ; mais ce nom que je vous donnais tout à l’heure… ce nom de père… ai-je pu jamais le prononcer sans sourire ?
— Pourquoi non, ma fille ?… je pourrais être votre père…
— Moi, je ne pourrais pas être votre fille, Henri !
L’ambroisie qui enivrait les dieux immortels était vinaigre et fiel auprès des enchantements de cette voix.
Et pourtant Lagardère reprit, voulant boire son bonheur jusqu’à la dernière goutte :
