La plupart des tenanciers du comte Gunther s’étaient dispersés, quand le château avait changé de maître. Quelques-uns s’étaient établis à Francfort ; ils y avaient apporté les rumeurs qui couraient la montagne, autour des antiques murailles de Blulhaupt.
Ils avaient parlé de cette nuit terrible où l’âme de Gunther s’était éteinte au sommet de la tour du Guet. Ils avaient parlé du pacte fait avec Satan, et de l’héritier promis. Quelques-uns même avaient affirmé que l’enfer avait tenu parole, et qu’on verrait, quelque jour, en Allemagne, le fils acheté par le vieux Gunther au prix de son salut éternel.
Ces choses plaisent outre-mesure aux imaginations allemandes. Les trois bâtards, qui se ressemblaient, disait-on, de cœur et de visage, n’eussent été par eux-mêmes que des héros de roman. Mais ils se trouvaient étroitement mêlés aux ténébreuses histoires que chacun racontait sur le schloss antique et ses derniers habitants. Cela les haussait au grade de héros de légende.
Et les Germains aiment bien mieux cela.
La croyance commune était que le patricien Nesmer avait bien véritablement succombé sous leurs coups ; mais ce meurtre admis n’était pas pour tout le monde une raison de les condamner.
Quelques-uns soutenaient qu’il y avait ou combat singulier ; d’autres prononçaient le mot de vengeance légitime. Les femmes disaient que de beaux cavaliers comme eux avaient bien pu reprendre leur bien où ils le trouvaient.
Il n’était pas rare de rencontrer de jolies bourgeoises, avouant bonnement que si la chose dépendait de leur excellent cœur, les trois bâtards ne resteraient pas longtemps sous les verrous de la Diète.
La nuit tombait sur la ville, sombre et froide. Quelques rares citadins, le nez dans leurs manteaux, passaient en se hâtant sous les murailles grises de la prison de Francfort.
Aux portes du vieil édifice, des sentinelles prussiennes veillaient.
On entendait encore par la ville le son des cloches de la cathédrale et de Saint-Léonhard, qui tintaient le glas anniversaire de l’ancien intendant de Bluthaupt.
