pour le costume et aussi pour la tournure, d’un demi-bourgeois mal dégrossi ou d’un artisan qui commence à cacher du foin dans ses bottes. La profession qu’il se donnait n’outrepassait point, du reste, ce niveau social : il revendait des habits, manigançait un peu l’escompte et s’occupait de divers menus courtages.
Le réseau des petites rues qui avoisinent les Arts-et-Métiers amène les industries du Temple jusqu’à la porte Saint-Martin. Au Temple, tout le monde est juif d’Alsace ou de Normandie. M. Bruneau était Normand.
Au physique, c’était un homme entre deux âges, de taille moyenne, robuste, mais gauche. Son visage flegmatique n’indiquait point de méchanceté et réveillait je ne sais quelle idée de pure végétation. Toute sa personne, en somme, au premier aspect surtout, présentait avec beaucoup d’énergie l’apparence spécialement parisienne que les romantiques désignaient par le mot épicier.
Avez-vous vu fleurir ces monstres charmants qu’on nomme des orchidées ? Il vous serait impossible de trouver deux fantaisies qui se ressemblent dans ces collections de caprices. Leurs graines se sèment dans les fentes du vieux bois ; elles tombent des plafonds en chevelures impossibles. Ainsi est une certaine partie de la population de Paris. Ces invraisemblances pullulent autour de nous, si près que nous ne les voyons pas.
L’écrivain a bien plus beau jeu à peindre des raretés américaines ou chinoises. Il trouve le lecteur bénévole, parce que la distance est, pour ce dernier, une excuse de n’avoir point vu. Chaque fois que nous mettons en scène Échalot et Similor, ces deux magots plus baroques que ceux du Céleste-Empire, la terreur nous prend ; ces deux biscuits, parisiens de la tête aux pieds,
