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l’ombre s’efface



gine qu’elle grandit, qu’elle devient une jeune fille.
Cette évocation prend parfois une telle intensité que
j’oublie sa mort et que je la vois vivante comme vous !

Je ne savais que dire, mais je comprenais on ne
peut mieux la fantaisie que cette mère se créait dans
son isolement maternel. Sa pensée ne vivait qu’avec
le regret de la disparition de son enfant. Comment
aurait-elle pu s’empêcher de se dire, à mesure que les
années passaient : « Ma fille aurait tel âge… Elle
serait ainsi. » Et sans doute, avec le temps, cette
obsession devenait-elle plus profonde. Cette hantise
la conduisait aux hallucinations. Maintenant je n’avais
plus peur, et je la plaignais. Je comprenais aussi
beaucoup mieux son attirance vers les jeunes filles
qui lui rappelaient la sienne.

— Chère madame, dis-je avec une pitié tendre,
laissez-moi vous aimer. Je ressens pour vous une
réelle sympathie et je voudrais vous faire oublier le
malheur qui vous accable, en me montrant une fille
pour vous.

Je lui baisai la main et la gardai entre les miennes,
toute surprise de la sentir froide.

Elle me répondit en m’entourant les épaules de
son bras et en m’attirant sur son cœur.

Nous ne parlions pas, mais nos âmes étaient
proches et je goûtais un bonheur ineffable. J’oubliais
tout ce qui me tourmentait auparavant : ma naissance
et l’outrecuidance d’Hervé.

Après ces effusions, nous nous sentîmes tout à fait
autres. Une nouvelle confiance nous possédait ; une
intimité plus affectueuse survenait et je m’étonnais
de n’avoir pas été tout de suite sur ce ton d’intimité !
Il me semblait que j’avais toujours vécu près de
Mme de Sesse, tellement je me sentais à l’aise avec elle.

Je la quittai et elle m’embrassa maternellement en
me disant :

— Revenez bien vite. Vos visites me font du bien.
Je me sens une autre personne quand je vous ai vue,
vous me donnez l’illusion de ma fille retrouvée.

Je le lui promis et je m’en allai, l’âme légère, heureuse 
d’être utile à quelqu’un.

Ma gaîté intérieure se maintint jusqu’à la maison
où je retrouvai Jacques.
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