gine qu’elle grandit, qu’elle devient une jeune fille. Cette évocation prend parfois une telle intensité que j’oublie sa mort et que je la vois vivante comme vous !
Je ne savais que dire, mais je comprenais on ne peut mieux la fantaisie que cette mère se créait dans son isolement maternel. Sa pensée ne vivait qu’avec le regret de la disparition de son enfant. Comment aurait-elle pu s’empêcher de se dire, à mesure que les années passaient : « Ma fille aurait tel âge… Elle serait ainsi. » Et sans doute, avec le temps, cette obsession devenait-elle plus profonde. Cette hantise la conduisait aux hallucinations. Maintenant je n’avais plus peur, et je la plaignais. Je comprenais aussi beaucoup mieux son attirance vers les jeunes filles qui lui rappelaient la sienne.
— Chère madame, dis-je avec une pitié tendre, laissez-moi vous aimer. Je ressens pour vous une réelle sympathie et je voudrais vous faire oublier le malheur qui vous accable, en me montrant une fille pour vous.
Je lui baisai la main et la gardai entre les miennes, toute surprise de la sentir froide.
Elle me répondit en m’entourant les épaules de son bras et en m’attirant sur son cœur.
Nous ne parlions pas, mais nos âmes étaient proches et je goûtais un bonheur ineffable. J’oubliais tout ce qui me tourmentait auparavant : ma naissance et l’outrecuidance d’Hervé.
Après ces effusions, nous nous sentîmes tout à fait autres. Une nouvelle confiance nous possédait ; une intimité plus affectueuse survenait et je m’étonnais de n’avoir pas été tout de suite sur ce ton d’intimité ! Il me semblait que j’avais toujours vécu près de Mme de Sesse, tellement je me sentais à l’aise avec elle.
Je la quittai et elle m’embrassa maternellement en me disant :
— Revenez bien vite. Vos visites me font du bien. Je me sens une autre personne quand je vous ai vue, vous me donnez l’illusion de ma fille retrouvée.
Je le lui promis et je m’en allai, l’âme légère, heureuse d’être utile à quelqu’un.
Ma gaîté intérieure se maintint jusqu’à la maison où je retrouvai Jacques.
