Entièrement inédite.
Sais-tu que tu finis par m’inquiéter avec tes maladies physiques ? Qu’est-ce que veulent dire ces vomissements-là ? Voilà plusieurs mois qu’ils te sont fréquents. Tu devrais consulter quelqu’un d’intelligent. Les ganaches qui te soignent, tels que les sieurs Vallerand et Appert, ne peuvent que te donner de mauvais conseils.
Je ne crois nullement à la médecine, mais à de certains médecins, à des innéités spéciales, de même que je ne crois pas aux poétiques mais aux poètes. Et il est si ennuyeux d’être malade ! Car il faut se soigner et c’est là qu’on sent le fardeau de l’existence vous peser sur les épaules. Écris-moi donc de suite pour me dire comment tu vas.
Je suis très fatigué ce soir. (Voilà deux jours que je fais du plan, car enfin, Dieu merci, mes comices sont faits, ou du moins ils passeront pour tels jusqu’à nouvelle révision.) Aussi je ne t’écrirai que brièvement. Tu en auras plus long la première fois. J’attendais tes contes. Ne me les enverras-tu pas à recaler ?
Je n’ai lu de d’Aubigné que le baron de Fœneste ; il y a longtemps. Ce que j’en ai compris m’a plu ; mais c’est difficile à entendre, à cause du patois poitevin qui y est intercalé.
J’ai lu de plus une vie de D’Aubigné par lui-même, fort belle. Je dois même avoir des notes de cela au fond de quelque carton ; mais où ? Je suis
