Page:Flaubert Édition Conard Correspondance 6.djvu/488

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
482
CORRESPONDANCE.

— C’était un muletier qui venait de Capoue.
— Le ciel était tout bleu, comme une mer tranquille.
— Mille choses qu’on voit dans le hasard des foules.

Et celui-ci pour la sainte Vierge :

Pâle éternellement d’avoir porté son Dieu.

Car il est classique dans un certain sens. L’Oncle Million, entre autres, n’est-il pas d’un français excellent ?

Des vers ! écrire en vers. Mais c’est une folie !
J’en sais de moins timbrés qu’on enferme et qu’on lie !
Morbleu ! qui parle en vers ? la belle invention !
Est-ce que j’en fais, moi ? Fils de mes propres œuvres
Il m’a fallu, mon cher, avaler des couleuvres
Pour te donner un jour le plaisir émouvant
De guetter, lyre en main, l’endroit d’où vient le vent !
Ces frivolités-là sagement entendues
Sont bonnes, si l’on veut, à nos heures perdues ;
Moi-même, j’ai connu dans une autre maison
Un commis bon enfant qui tournait la chanson.
....................

et plus loin :

Mais je dis que Léon n’est pas même un poète !
Lui, poète, allons donc ! que me chantez-vous là,
Moi qui l’ai vu chez nous, pas plus haut que cela ;
Comment ? qu’a-t-il en lui qui passe l’ordinaire ;
C’est un écervelé, c’est un visionnaire,
C’est un simple idiot, et je vous réponds, moi,
Qu’il fera le commerce, ou qu’il dira pourquoi !

Voilà un style qui va droit au but, où l’on ne sent pas l’auteur ; le mot disparaît dans la clarté même de l’idée, ou plutôt, se collant dessus, ne l’embarrasse dans aucun de ses mouvements, et se prête à l’action.

Mais on m’objectera que toutes ces qualités sont perdues à la scène, bref, qu’il « n’entendait pas le théâtre ! »

Les soixante-dix-huit représentations de Montarcy, les quatre-vingts d’Hélène Peyron et les cent cinq de la Conjuration d’Amboise témoignent du contraire. Puis il faudrait savoir ce qui convient au théâtre, — et d’abord reconnaître qu’une question y domine toutes les autres, celle du succès, du succès immédiat et lucratif.

Les plus expérimentés s’y trompent — ne pouvant suivre assez promptement les variations de la mode. Autrefois, on allait au spectacle pour entendre de belles pensées en beau langage ; vers 1830, on a aimé la passion furieuse, le rugissement à l’état fixe ; plus tard, une action si rapide que les héros n’avaient pas le temps de parler ; ensuite, la thèse, le but social ; après quoi est