de la vie s’y prendra-t-elle pour obtenir de l’individu, en certains cas, un sacrifice non plus seulement partiel et provisoire, mais définitif et sans compensation ? « La charité, dit Guyau, nous pousse à oublier ce qu’a donné notre main droite, mais la raison nous conseille de bien surveiller ce qu’elle donne. »
Les trois « équivalents » psychologiques du devoir dans la doctrine de la vie — activité expansive, intelligence expansive, sensibilité expansive — sont pour la moralité des appuis précieux, mais à double usage. Sans doute la solidarité vitale toujours croissante tend, comme Guyau l’a fait voir, à supprimer ou à diminuer le conflit de chacun avec tous. Mais cette universalité de l’amour, cette fusion complète des sensibilités qui rendrait inutile le devoir, n’est qu’un idéal : dans la réalité actuelle, nous sommes encore au milieu de la lutte, et il y aura toujours des Nietzsche pour nous le rappeler. L’antinomie entre le bien individuel et le bien universel subsiste donc souvent en fait ; et Guyau l’a montré dans la seconde partie de son Esquisse. Ce n’est pas résoudre cette antinomie pour le présent que d’en renvoyer, avec Spencer, la solution à un avenir indéfini et problématique. Il faut que l’idéal soit notre règle de conduite, non pas parce qu’il sera réel demain, mais parce que, dès aujourd’hui, il a, même pour l’individu, une valeur supérieure au bonheur personnel, supérieure à la vie personnelle.
En somme, après les travaux de Guyau et de Nietzsche, l’idée de vie demeure ambiguë, parce qu’elle a deux sphères distinctes : celle du monde extérieur et celle de la conscience. Au point de vue physique, la vie n’est qu’un mécanisme, plus compliqué que tous les autres en ce qu’il arrive à se renouveler lui-même et à se faire centre d’une sorte de tourbillon cartésien ; mais c’est toujours un mécanisme, comme Descartes Payait si bien compris. Aussi, de ce côté, une doctrine morale ne saurait trouver à s’établir. Tout ce qu’on peut dire, c’est que, même sous son aspect mécanique, la vie
