Page:Frère Gilles - Les choses qui s'en vont, 1918.djvu/157

La bibliothèque libre.
Cette page a été validée par deux contributeurs.
157
LES CHOSES QUI S’EN VONT

noms nous sont venus par la littérature romanesque. Nos ancêtres, que je soupçonne de l’avoir inventée, nous ont apporté jadis la solide clôture de pieux, qui a pour avantage principal de pouvoir étendre ad libitum les limites des champs, et de créer ainsi, tout naturellement, des procès. La clôture, nous dit-on, s’en va ; les procès vont-ils rester ?

Lors donc qu’ils les ont peintes, nos peintres étaient avant tout des peintres d’histoire ; de cette histoire que l’on se surprend à connaître sans l’avoir jamais apprise, parce que le souvenir l’a écrite en lettres indélébiles au fond de nos cœurs. On n’oublie jamais que la première étendue de terre que nous avons regardée, ce premier royaume qu’est le bien paternel, nous est apparu fermé par la clôture de pieux. Devrait-on trouver de l’amertume dans cette réminiscence, il nous faudrait encore avouer que cette clôture nous parut un jour devoir enclore toujours notre prison. Et voyez comme nous étions ingrats : lorsque nous avons si