— Si j’avais su ?
— Voilà ! on fait tout sans consulter son vieux Clinfoc !
Mais Paul était si content de son fusil que c’eût été un crime de lui reprocher son bonheur. Aussi les deux vieillards supportèrent-ils le Lefaucheux, le portèrent même, car dans de longues routes, il fatiguait parfois le jeune homme.
Tous les ans, la première visite de Paul dans le pays, était pour Royan. Ses souvenirs d’enfance l’y auraient infailliblement appelé, quand même il n’y aurait pas eu la tombe de sa famille. C’est là qu’il allait prier d’abord, avant les quelques visites qu’il avait à rendre et les poignées de mains à donner. Quant à Royan, il le connaissait assez pour lui préférer Saint-Georges. Nous, qui ne le connaissons pas, accompagnons le jeune homme pour relever le peu de curiosités que cette ville balnéaire fournit à l’appétit des touristes.
« Royan est bâtie sur une roche escarpée, à l’embouchure et sur la rive droite de la Gironde, où elle a un petit port de commerce défendu par un fort. »
Voilà ce qu’en dit la géographie. Paul pourrait mieux nous renseigner, car il connaissait la ville à fond et avait même esquissé une histoire de son passé, qu’il eût été facile de retrouver dans ses papiers. Cette histoire est assez curieuse.
Il y a deux siècles, cette petite ville, si animée et visitée chaque été par 40,000 baigneurs, n’était qu’un point imperceptible sur la carte, un port d’une excessive modestie, fermé par une double rangée de piquets, pour économiser la dépense d’une jetée, et visité seulement par les forçats, qui descendaient la Gironde en gabare, en allant prendre possession de leur domicile à Rochefort. Royan comptait à peine un millier d’habitants, relégués sur un rocher, sans route, sans industrie, sans église, sans monuments, si ce n’est çà et là un moulin à vent, le château de Norel, et un prieuré où Brantôme écrivait ses chroniques. Il n’avait au-
