Les édifices se dessinaient distinctement, et les palais élevaient au-dessus des maisons plus basses leurs grandes façades bleues. Quelques minarets donnaient à cette silhouette une physionomie orientale. La colonne de Pompée se dressait comme un phare avec son large chapiteau. Une faible brise faisait tourner lentement les huit ailes des moulins, dont l’aspect nous rappelait les moulins de Syra. Çà et là s’épanouissaient des dattiers, comme des plumeaux dont le manche serait planté en terre, et sur tout cela s’étendait un ciel pâle à force d’être lumineux.
Dans la rade se pressait une affluence extraordinaire de vaisseaux de toutes nations : anglais, américains, autrichiens, italiens, français, dont les pavillons faisaient briller joyeusement leurs couleurs au soleil, et qui formaient avec leurs mâtures et leurs cordages une forêt sans feuilles, à travers laquelle voltigeaient en guise d’oiseaux des matelots occupés de quelque besogne. Il y avait des navires voiliers et des bateaux à vapeur en plus grand nombre, la poésie et la prose de la
