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Qui n’a pas vu ces tristes mouvements du moribond,
ces contractions de lèvres, ces sanglots, ces hoquets,
ces sueurs froides sur un front mat, et ces yeux
ternes et sortis de leur orbite ? Quand c’est un vieillard qui a fait un long chemin, on s’attriste encore,
c’est vrai ; mais la douleur n’est pas aussi poignante
que lorsqu’on a assisté à la dernière lutte d’une
jeune homme, d’une jeune mère, qui n’ont encore
goûté que les douceurs du printemps de la vie.

Alexandrine et Mélas assistaient, auprès du chevet
de George, aux navrantes opérations du médecin
sondant la blessure profonde que le couteau de l’assassin lui a infligée.

Laissons-les juger de la gravité de la blessure et
rejoignons Plume-d’aigle, arpentant le village dont
la rue principale ne semble pas assez large pour le
contenir. Un couteau à la main, les cheveux en désordre, pieds-nus, la chemise en lambeaux, l’écume
à la bouche, il va par le village, hurlant et vociférant 
à tue tête une chanson de guerre. La terreur
est partout ; on s’empresse de fermer les portes pour
se mettre à l’abri des coups de ce forcené, et personne n’osait le rencontrer dans la rue. Il avait fait,
on le voit, grand usage de la barrique de rhum,
prix de son homicide. Après avoir jeté dans les airs
tous les cris des bêtes féroces, après avoir épuisé sa
voix à crier, il vint rouler sur le seuil de la porte où
George attendait la dernière heure.
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