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étanché par la doublure déchirée. Là, résigné et
stoïque comme tout Indien dont il avait la nature,
il attendit. Nuit longue et pénible.




Une heure est plus qu’un siècle au sablier du temps,

Quand la morne douleur en compte les instants.





Il avait l’énergie de la souffrance comme il avait eu
l’énergie de la haine. Mais ces heures de souffrance
le trouvèrent seul, au bord du tombeau, prêt, d’un moment à l’autre à être lancé dans la nuit éternelle dont les ombres épaisses commençaient à obscurcir
pour ainsi ses yeux. Son âme se replia sur lui-même ; il descendit dans son cœur qui battait faiblement, et à la lueur non éteinte d’un reste de foi
qui dormait sous les cendres de la froideur, il revit
le passé horrible qui se dressait devant lui comme
un spectre maudit. Il revit ses jours d’enfance, sa
mère, ses heures de Collège, l’amitié trahie, les
complots ourdis, les projets de haine exécutés. Il vit
Alexandrine souffrante, privée de son enfant qu’il
avait fait aussi souffrir ; George brisé par ce coup
mortel porté à son affection. Il vit tout cela, et il eut
un serrement de cœur.

Il est une heure dans la vie d’un scélérat, où le
regret du passé envahit son âme de boue, comme les
grandes marées envahissent les rivages, et lui fait
penser à cette vie future, la terreur des uns, la joie
des autres. Si l’âme est morte, la grâce passe et ne
revient plus, comme le boulet qui passe sur une
surface plane sans la mordre ; s’il y a du bon, elle en
fixe et s’attache à la persévérance du condamné,
comme la bouée qui doit le sauver, et on a alors
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