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Passons au troisième appartement. C’est le lieu
des tristes souvenirs. C’est ici que le Brochu et la
Chouette s’arrêtèrent un instant pour s’y consulter.
C’est un large appartement qui donne sur la mer.
Là, au fond, c’est une porte qui donne sur la chambre à coucher de George et d’Alexandrine : c’est là
qu’Armande fut enlevée, là que la mère devint folle
et là encore qu’elle recouvrit la raison longtemps
perdue. À cette heure de rares invités y sont assis.
Dans un coin, sur un sofa en chêne massif, se trouvent les nouveaux mariés. Qu’elle est belle ainsi parée de ses habits de noces ; son costume est simple,
il n’en a que plus de charme ; sa chevelure entremêlée de roses a des reflets sous les rayons des
lampes. Sa figure radieuse a gardé un peu de cette
empreinte grave et réfléchie qui règne sur le visage de l’enfant des bois.

Pauvres oiseaux battus par la tempête, ils ont réussi à trouver terre, et là, à l’abri des orages et des
vents, ils vont y bâtir leur nid soyeux pour toute
une vie qui est toujours longue sans amour. Ils ont
fui le tumulte et la joie bruyante pour goûter un peu
de leur ivresse. Oh ! qui dira l’énivrement de cette
heure si douce où deux êtres animés des mêmes sentiments, se retrouvent pour ainsi dire dans les bras
l’un de l’autre, et cela pour toute une vie. Qui dira
les chastes élans du cœur, ces suaves accents d’une
tendresse passionnée et sincère, ces mélodieuses
paroles d’un amour fort comme le roc éternellement
battu des flots, ces deux serments de fidélité conjugale, ces riantes promesses de s’aimer toujours,
de se dévouer l’un pour l’autre, d’aimer le foyer et
d’y vivre l’un auprès de l’autre, comme le doivent
faire ceux qui se marient par amour. Enfin, disait
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