qui lui répond : « Comment ! une partie du rideau, tu veux dire le rideau tout entier ; tu vois bien que c’est fil et coton. Ça fait pitié, avec ce que nous payons tous les six mois ! »
Le ciel, qui aime les oppositions, veut qu’à côté de l’homme qui possède ce rideau passe toute une famille : le père, la mère et l’enfant. Gens modestes, on le voit d’abord, ils glissent plutôt qu’ils ne marchent, s’inclinent devant les laquais, ne s’assoient qu’à moitié dans les sièges profonds et comptent les bougies des lustres. Ils abordent les buffets de côté, le long du mur, et, d’une voix qui n’est pas rassurée, demandent deux demi-glaces à la pistache et un verre d’eau sucrée. Ils ont ôté leur gant ; mais le père, qui n’a pas de cuillère, a peur d’être indiscret en en demandant une. Madame, d’un air inquiet, porte souvent la main à son abondant chignon ; elle semble craindre un accident. Elle échange avec son mari un petit regard fin comme l’ambre, et celui-ci tire aussitôt son gilet trop court qui remonte avec obstination. On devine qu’elle lui a dit : « Ton gilet ira bien encore cette fois-ci… Tire-le de temps en temps. » Passons.
Nous nous asseyons sur les divans moelleux d’un petit salon.
De grandes plantes exotiques tapissent le fond de la pièce. On est bien là. Le murmure du bal n’y arrive que confusément. À côté de nous, deux messieurs, étalés avec grâce, causent entre eux. Les belles personnes ! quelle exquise distinction, et avec quelle nonchalance élégante ils savent dire les choses. Écoutons :
premier monsieur, aplatissant le nœud de sa cravate et réprimant un bâillement. — Vous êtes donc infatigable ?
deuxième monsieur. — J’ai encore à voir tout le Nord et puis Constantinople.
premier monsieur. — Vous avez vu l’année dernière Madrid, Alger, Milan, Venise. Venise ! ( Second bâillement.) Mon rêve !
deuxième monsieur. — Fétide, Venise… Madrid aussi. Tout cela se ressemble.
premier monsieur. — Et Alger, et Milan ?
deuxième monsieur. — Infect Alger, Milan infect… Je vous le dis, toujours la même chose. Venise, pas mal en comblant le grand Canal… pas le diable que de combler le grand Canal ! Mais l’incurie, que voulez-vous, l’incurie !… Voulez-vous faire un tour ?
premier monsieur. — Volontiers.
Je transcris mot pour mot ce que j’ai entendu ; mais ce que je ne
