M. Cousin, qui a eu le prix d’honneur de rhétorique (récolte 1810), se jetterait sur cet audacieux en priant, au besoin, M. Pongerville (récolte 1803) de lui prêter main-forte.
Si, poussant plus avant vos investigations, vous demandez aux femmes — vous n’êtes pas sans en connaître — ce qu’elles entendent par le mot vertu, elles vous répondront des choses excessivement égrillardes. La vertu étant, en outre, essentiellement modeste, bien des gens, et je fais partie de cette agglomération, se sont souvent demandé comment l’Académie arrivait ainsi à connaître, dans leurs plus petits détails, les belles actions qu’elle récompensait. La petite fleur des bois, toujours, toujours cachée, dit Paul Henrion, se trahit par son parfum ; mais la vertu n’ayant aucune odeur, on est porté à croire que l’Institut entretient dans son personnel des courtiers en faits honorables, quelque chose comme des commis voyageurs qui, au lieu de travailler dans le bordeaux cachet vert, exploitent exclusivement les actes recommandables et les dévouements sans bornes.
Il n’y a pas de sots métiers, mais il y en a de bizarres. Jamais je ne me déciderais à entamer ce dialogue avec un concierge :
« Je suis envoyé par l’Académie pour savoir si vous n’auriez pas des gens vertueux dans la maison.
— Non, monsieur, non. Nous avions, l’année dernière, au quatrième, un homme vertueux qui aurait probablement fait votre affaire, mais on n’a pas voulu lui changer le papier de sa salle à manger, alors il est parti.
— Et vous ne savez pas où je pourrais en trouver un autre ?
— Voyez au n° 24 : l’épicier m’a parlé d’une vieille dame qui ne rentre jamais passé huit heures. Vous vous aboucherez avec elle, et peut-être la chose pourra-t-elle s’arranger. »
Comme pour toutes les professions, il se rencontre évidemment des années mauvaises où la vertu n’a pas rendu suffisamment. Ce doit être un cruel embarras pour l’Académie quand ses affidés reviennent après avoir fait buisson creux. Il est probable que quelquefois les commis voyageurs dont nous parlons sont obligés, pour ne pas rentrer bredouille, de s’adresser à des individus quelconques qui ne sont pas vertueux du tout, mais qui, moyennant le prix de trois mille francs, consentent à se tenir un peu pendant quinze jours.
Les correspondants de théâtre prélèvent d’ordinaire dix pour cent sur le prix des engagements qu’ils font contracter aux artistes. Ceux
