Aller au contenu

Page:Gilbert - Les Lettres françaises dans la Belgique aujourd’hui, 1906.djvu/21

La bibliothèque libre.
Cette page n’a pas encore été corrigée

— 17 —

inexorable a enlevés de ce monde après les y avoir laissés vivre dans l'affliction. morts, restez doucement couchés où vous êtes, j’irai bientôt m’étendre a vos côtés ! Cette terre oublieuse ne mérite pas qu’on y revienne. Roses et marguerites fleurissent toujours, il est vrai ; mais tous les froids insectes ne sont pas morts et le meilleur n’est encore qu’un papillon. Vous m’entendez, belles fleurs, et vous aussi, chers morts ? Restez doucement où vous êtes : je descends à vous par l’escalier des heures écoutez chacun de mes pas retentir au clocher de l' église prochaine. Ah I quelle procession variée m accompagne sur l’escalier funèbre ! Tous ces pèlerins folâtrant sur les marches, peuvent monter aux étoiles, et où vont ils ainsi ? morts, le savez-vous ? « Vous toutes, générations disparues, vous êtes les vivants d hier et moi je suis le mort de demain : un seul jour nous sépare. Ne plus revenir à la surface voila ce qui désole ! Qui sait si l’existence n’est pas comme une roue mi-partie dans l’ombre et toujours en mouvement ? Nous descendrions à la nuit pour remonter au jour, et ceux qui se quittèrent ici pourraient se retrouver ailleurs si les derniers disparus hâtaient leurs pas. Mais marcher, gravir, se poursuivre, n est-ce pas toujours souffrir ? Je ne puis voir au ciel qu’une félicité jamais troublée par le désir ou le regret. Est-ce vivre que d’avoir son bonheur attaché au balancier d’une horloge ? Nous qui avons pitié des morts, peut-être sommes-nous les vrais fantômes ; spectres inquiets, nous vivons dans la brume, entre cherchant l’idéal et nous égarant au labyrinthe de la pensée jusqu’à l’instant où les heures finissent. Un jour, la dernière seconde a retenti, et nous heurtons fatalement à la porte de l' éternité. Qui nous ouvrira ? Connaissons-nous la merveilleuse loi des affinités ? N’avons-nous pas des amis dans 1 assemblée muette des Ombres ? Ceux-