— 39 —
domaines du rêve et du mysticisme, publiant en prose le roman de Bruges-la-Morte, qui fit sa réputation, et en poésie le singulier et méditatif Règne du silence. Un symbolisme excessif hantait parfois son imagination et fît tomber quelques-unes de ses productions dans une mièvrerie qui confine à l’affectation. II commença par chanter la solitude et le reploiement sur soi ; la douceur infinie et languide des heures de pénombre songeuse, des isolements dans un cadre archaïque et muet, ouaté de mystère ; la nostalgie maladive du sol natal estompé dans les souvenirs, et bientôt toutes ses inspirations furent comme envoûtées et tournées vers les visions internes. Une sorte de lassitude déprimante de l’âme solitaire, la hantise de la Mort rôdeuse et des insondables « au-delà » qui nous cerlent, tout concourait à imprimer à son œuvre Ique chose de douloureusement vague et comique. un charme de convalescence. La préciosité tendre et l’attrait maladif des vers suivants résument et synthétisent bien ce talent, fait surtout des subtilités et des recherches d’une psychologie un peu féminisée :
Les cloches des lents dimanches sont des gloses Élucidant le cas des choses inécloses, De ce qui fut naguère et qui n’a pas duré : Raism qui s’évapore aussitôt pressuré ; Etang qui se dessèche en un beau paysage ; Voix des enfants de chœur qui sont morts en bas âge Et dont nous retrouvons dans les blancs angélus Les soprani filant leurs sons irrésolus. Les cloches ont la voix des choses démodées : Bonnes cloches du soir qui sont inféodées Aux meilleurs souvenirs d’enfance et de regret • Car en les entendant, les vieilles cloches noires, - Bruit d airain, grincement de serrure, - on dirait Que se sont dans le ciel, rouvertes les armoires Où dorment, sans emploi, nos layettes d’enfant Dont le beau linge, à lents coups de cloches, se fend
